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Chinameca, Morelos, jueves 10 de abril de 1919. Luego de un
toque de
clarín, la tropa del ejército carrancista ensilló y emprendió
su marcha rumbo a
Cuautla. El sol comenzaba a esconderse en el monte; eran las
seis y media de la
tarde.

El cuerpo
del general Emiliano Zapata cabalgó, por última vez, con el
pecho sangrante y
amarrado, a lomo de caballo. Hombres, mujeres y niños de la
Tierra Caliente
salieron  a  ver  la  columna  militar  que  pasaba  por  las
rancherías.  En  la  noche,
la partida arribó a Cuautla.

Ese día,
en  Palacio  Nacional,  Venustiano  Carranza  se  reunió  con
“prominentes hombres de
negocios” de Chicago. En sus “carros palacio” de ferrocarril,
con fotógrafos y
cinematografistas, también llegaron a México contingentes de
las compañías petroleras,
mineras, industriales, comerciales y bancarias de Estados
Unidos.
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Mr. J. H.
Haile, presidente de la Cámara de Comercio de San Antonio,
Texas, expresó
alegremente: “en México no ha habido revolución”. Mientras
tanto, acorazados
yanquis se colocaron frente a la costa de Tampico para exigir
la entrega
incondicional del petróleo mexicano.

Coronel José Carmen Aldana, Ejército Libertador:
Íbamos a ver el cuerpo pa’ saber si jue Zapata o no. Por
eso dormimos ahí […].
Ya  llegamos,  estaba  la  gente  afuera  […].  Nosotros
buscábamos  el  dedo,  acá  mocho,  aquí.
Dice un guacho: “Ora sí cabrones, ya quedaron huérfanos, ya
su padre se lo llevó la chingada. Despídanse de su jefe”.
Agarraban la mano del jefe así y otros por ver su dedo.
¡Adiós, mi general!
Dicen: “Ahora, despídanse de su padre”.
– Sí, adiós mi general. Se nos acabó el orgullo.
– Es Zapata, ¿verdad que él es? ¿Cómo jijos de la chingada
dicen que no? ¡Ése es Zapata!
– No es. ¡No es, cabrones!
Les metían chingadazos.

En
Cuautla, el jefe de la operación para asesinar a Zapata,
general Pablo
González, ordenó que el doctor Loera inyectara el cadáver a
fin de que fuera
exhibido  en  la  Inspección  General  de  Policía.  Miles  de
personas desfilaron
delante del cuerpo; no sólo eran habitantes de Cuautla y
poblados de la región,



también llegaron de la ciudad de México.

¿Están
completos los dedos de la mano derecha? ¿Tiene el lunar de la
cara? ¿La
cicatriz de una cornada en la pierna? ¿Y el lunar con forma
de mano en el
pecho? De inmediato, se expandió un rumor en el pueblo. No es
Zapata.

Eusebio
Jáuregui –campesino de veinticinco años de edad, antiguo jefe
de la escolta de
Emiliano–  al  principio  sostuvo  que  el  cuerpo  no  era  de
Zapata, pero después se
desdijo. La prensa aseguró: “todos confirman la declaración
de Jáuregui hecha
ante el notario público”. Dos días después, en el panteón
municipal de Cuautla,
Jáuregui fue fusilado por un pelotón carrancista.

La
soldadesca  se  exaspera,  maldice,  golpea,  fusila.  “No  hay
ninguna duda. ¡Es
Emiliano Zapata!” Los diarios hacen eco. “Las dudas hechas
nacer por los
escépticos  o  por  los  interesados  en  cultivar  aún  la
incredulidad  de  los
zapatistas in mente, desapareció al
fin:  Zapata  identificado  hasta  por  sus  partidarios  y
parientes,  lo  fue  sin  duda
en todo el país, por las fotografías que del cadáver ha
publicado la prensa.”

Capitán segundo de caballería Serafín Plasencia Gutiérrez,



Ejército Libertador:
Y dice: “¿Usted, conoció a Zapata?”
–Sí, cómo no.
–Pase a ver.
Ya pasó a ver. Zapata tenía una cornada aquí, mire, en
medio de la pantorrilla. Sí, lo alcanzó siempre el toro y
le agarró aquí. Tenía aquí un lunar negro, de este lado,
grande […]. De menos tenía que tener la cicatriz. Tenía un
dedo mocho […]. Y el muerto no tenía nada de eso.
Por  esa  razón  dijo  ese  jefe:  “No  es.  No  es,  señor
Guajardo”.
–Ah, ¿no es?

Que lo fusila, luego, luego. Claro que, después, la gente
pues tenía miedo; todos decían, aunque no fuera, pues que
él es, que él era y que sí fue.
Y a última hora, fue Juan Bustamante; el que mandaba los
toros y todo el ganado de Coahuixtla, fue el caporal. Y le
dice Guajardo: “¿Usted conoció a Zapata?”
–Cómo no lo voy a conocer, era mi compadre.
Y, luego, luego, pasó. Luego, dijo que no era.
Que le dice: “¡Ey, Guajardo!” –ése sí le contestó feo–
“pendejo, no tengas ciego al pueblo. ¡No es!”
Y que lo sacan a culatazos a Juan Bustamante.
Entonces, que entra el señor Mora.
–¿Usted conoció al señor Zapata?
–Sí, cómo no.
Había sido mayordomo, después ayudante, había sido de la
hacienda de Coahuixtla, y que entra. Luego, vio que no era.
–¿Es Zapata o no es Zapata?
Le dice: “Ay, señores, me van a matar por la mentira.
Mátenme por la verdad. ¡No es!”

El sábado



en la tarde, ocho prisioneros rebeldes, escoltados, entraron
a la pieza donde
se exhibía el cadáver. El pueblo se había congregado ya en la
plaza. Tres
mujeres  –unos  reportes  dijeron  que  primas;  otros,  que
sobrinas de Zapata– se
negaron  a  encabezar  el  cortejo  fúnebre.  En  su  lugar,
desfilaron  los  generales,
tenientes  coroneles,  mayores  y  oficiales  del  ejército
federal, según los
diarios.

Fotógrafos
y camarógrafos registraron escenas para la prensa y el primer
noticiario
cinematográfico de la capital. La multitud se agolpaba y la
marcha inició con
dificultad  rumbo  al  cementerio.  Al  caminar,  se  abrieron
puertas y ventanas.

El
féretro fue conducido a hombros por los presos zapatistas
Encarnación Vega,
Manuel Vega, Rafael García, Serapio Marca, Carmen Morales,
José Romero, José de
la Cruz y Jesús Guzmán.

Afuera
del panteón, la muchedumbre abrió paso. El cadáver de Zapata
fue llevado a una
fosa situada a la izquierda de la entrada, en la segunda
fila, cerca de la
pared que limita el cementerio. Su cabeza quedó orientada a
la puesta del sol,
muy cerca de un árbol de guayaba.



Mayor  de  caballería  Félix  Vázquez  Jiménez,  San  Juan
Ixtayopan, Tláhuac, Ejército Libertador:
¿Y no decidieron licenciarse?
Pues, yo por mi parte no, señorita. Pero, mis compañeros sí
se licenciaron.
Y usted, ¿por qué no se licenció, si ya la mayoría había
dejado las armas?
Pues, porque yo dije que nunca me iba a rendir; que mejor
aventaba las carabinas, pero ser rendido nunca.
¿Qué pensaba usted hacer?
Pues nada [llora]. Es triste de que esté uno con… Agarra
uno a Emiliano Zapata… se voltea uno solito… Pues, mejor
muerto, que ser rendido.

Arrodillada,
una señora aguardó en silencio. Antes de que los enterradores
empezaran a
cubrir el féretro, la mujer se irguió, tomó un puñado de
tierra y lo arrojó
sobre la caja. En seguida se retiró, secándose la cara con el
rebozo. Los
golpes sordos del martillo y las paladas de tierra que caen
sobre el ataúd se
escuchan a distancia, en medio del silencio profundo. Suenan
las campanas: seis
de la tarde.

La
noticia  del  asesinato  de  Emiliano  Zapata  se  propagó  de
inmediato en la prensa.
El 11 de abril, uno de los diarios más importantes de la
capital, Excélsior, encabezó su primera plana con
caracteres rojos, a ocho columnas, con la siguiente leyenda:
“Murió Emiliano Zapata:



el zapatismo ha muerto”.

Ése fue
el  sentido  que  se  quiso  imponer  al  acontecimiento.  El
Universal comentó en la primera página: “Emiliano Zapata, el
jefe  más  tenaz  de  la  región  suriana  ha  muerto  ya;  el
zapatismo, sin su viejo
hombre-bandera, ha terminado”. Por su parte, El Demócrata
expresó en otro encabezado: “Ahora es fácil la tarea
de exterminar los restos del endeble zapatismo”.

Todos los
diarios de Nueva York publicaron la noticia. The New York
Herald editorializó el asesinato de Emiliano Zapata,
con una incitación abierta: “Si la actividad de las tropas
del gobierno de
México continúa, no es remoto predecir que Villa quedará
también suprimido
[…]. El derecho a existir de cualquier gobierno de México
depende de la
habilidad que demuestre para exterminar a sus enemigos”.

En ese
momento  para  la  resistencia  popular  el  problema  no  era
alcanzar la libertad o
producir un modelo, sino tan sólo salir del callejón sin
salida que había
impuesto el gobierno con la imagen de la muerte. Y aquella
noche, en Cuautla,
se abrió una salida para ese callejón.

El poder
maquinó  un  rostro  de  muerte.  La  resistencia  salió  del
encuadre, desplazando la
mirada. Buscó en la mano, en las piernas y en el pecho las



señales que autentificaran
su propia verdad.

¡No es Zapata, cabrones!

¡Zapata vive, la lucha sigue!


